一碗逃荒的苏北面稀饭

去一个地方，最好的历史就在普通人家里的餐桌上。

所以我现在不怎么出门，一出门就最好能去当地人家里。虽然自己会稍显腼腆，经常礼数不到位，但是就是断不了这个爱好。

我喜欢看那些在朋友眼中司空见惯的东西，在我这里变成还未消失的档案馆——当地人生活上的小细节，是历史最珍贵的另一种痕迹。他们生存，奔波和苦难的故事，都比帝王将相和人命数字离我更近。

比如一碗稀饭。

1

“稀饭”，全中国人都知道，一小碗米饭和一大锅水，就是稀饭。

浓一点也可以叫“粥”，米要烂烂的更有口感，再加以各种佐料，比如皮蛋，就是某种粥了。或者不仅仅是米，还可以煮各种豆子变成八宝粥之类的。

再稀一点，上面可以浮一层水，就是稀饭，就不能称之为粥了。作为山西人，早晚餐就是小米稀饭。我是离开家乡才知道别人喝小米粥那是真叫小米粥，满满的小米，还是粘稠的，而我们的小米稀饭却是一大锅水配一小碗小米，最后会熬成橙黄色的小米汤，所以我们方言就直接叫“米汤”了。

说实在的，营养其实真的没多少，就是喝糖水，除了补充能量，没有什么神奇的功效，喝多了还会长胖。BBC曾经拍过一部纪录片，一个英国人学着中国人用电饭锅熬稀饭吃，也许就是好奇东方人为什么会这么吃大米，这么一碗稀饭，既不美味也不神奇，是如何成为中国人最为广泛的一道重要主餐呢？

原因很简单，饿的。

有人说，现代人都饿不到了，为啥还有人爱喝呢？

喝的不是味道，是记忆啊。

苏北地处淮河流域，淮河作为南北分界线，两岸气候分明，一边是麦子，另一边就是水稻，一日三餐也比旁人多了很多选择。于是他们发明了各种称呼“饭”的方式，大饼，干饭，稀饭，应有尽有。

 “吃干饭的”，其实是一句骂人的话，意思是光会吃饭不会干活。骂你一句，你是吃干饭的啊，意思是你光会吃啥都不会干。

什么样的人天天吃干饭？农业时代的某种阶级，正好这些人也不用干活。

啥是干饭？年轻人或许都不懂的，干饭其实就是我们最常吃的米饭。但在过去，干饭可不是啥时候都吃的起的，只有客人来了，大家才会主动做干饭吃。

平时就是喝稀饭。

苏北一带的特色就是“面稀饭”。

杂粮面加水搅拌，熬成糊，再加水变成一锅面糊粥，这个叫苏北稀饭。再加点大米，红豆，大枣，花生，还可以增加点风味。

一碗面稀饭，其实就是面糊。

以前有朋友来我家玩，把我们山西的疙瘩汤叫做浆糊。来到苏北，我才发现，他们的浆糊都粘不住东西。

就是一碗好喝的面汤。

苏北人还有一句俗语：稀饭光的都能照见人。

就是讲这稀饭怎么看都是水。

现在生活条件好了，白面和玉米面做的稀饭很常见了，也有很多苏北人怀念小时候那个味道，无论走到哪里都要带上一把“稀饭面”，其实就是高粱面莜麦面荞麦面的一种混合杂粮面。

一勺子杂粮面粉，加一大锅水，虽然没有大米稀饭那么甜，却也是一种苏北人晚餐的记忆。

拿面煮稀饭，作为一个山西人，我都是第一次见。我以为我们小时候穷，却还能喝的起疙瘩汤，但朋友家里并不穷，仍然在喝着面稀饭。

喝着这一碗稀饭，我在想，每一辈人，每一个时代，也许都免不了面临着饥荒与灾难的时候。人有几十年生命，而上一代人，仍然还保留着饿肚子的记忆。我的爹妈抱着我小外甥的时候，就是填鸭式的喂着，生怕他再次遇到饥饿。

我们这一代是几千年来最幸福的一代，完全不用去思考这个问题。没有战争了，生活富足了，白面白米随便吃，八九岁的孩子们集体生活，不爱吃就全倒了。六十年前思考生存问题，四十年前思考赚钱问题，时代发展飞快，手机一年换一台，人们又会如何看待这一碗面汤呢？

群友们都很乐观，他们相信时代在进步，人类永远不会饿肚子了。

2

有的上海同胞就不乐意了。

说苏北人又穷又脏，吃饱了就跑到上海来占据他们的资源，他们不是很高兴。

苏北人为什么穷呢？

有的上海同胞中某几个就说，是苏北人懒，苏北人活该出生在苏北。

这都是气话。

种粮食的人，没有不努力的。

粮食下了锅，加水，煮熟，从酱菜缸子里捞出黑乎乎的咸菜来，或者就着咽下这粮食汤，或者把咸菜加入碗里，变成咸菜粮食汤，对于劳累一天的人来讲，都是一顿美味。

这顿美味并不神奇，纯粹是因为饥饿与劳累。

因为，粮食永远不够吃。

老话讲，年年有余，年年有余，就是希望一年的种植季结束了，家里能有点余粮。而事实上，这已经成了每年春节祭祀时最重要的一句祈祷语，和风调雨顺并列第一，成为农民的唯一梦想了。

为什么没有粮食？

因为粮食没有了。

从地图上看苏北地区，可以看到广袤的平原，万顷良田，这样的土地，怎么的也得是中华帝国最重要的粮仓，最为富饶的地方吧，对比江汉地区内陆的常年洪涝，苏北处在江淮下游，河网密布，可以说基本上只要发洪水，就是给农田浇地，这么大的土地，苏北人应该是吃米吃的最开心的吧。

事实上的确如此，两种粮食，完全管饱。为此饱食终日的皇帝们大发奇想，很早就开始酝酿从余杭开始，途径江苏各大城市，把沿岸的粮食都送到京城来。经过隋炀帝和元朝的大幅翻修，伟大的京杭大运河就此顺利通航，沿岸的丰产粮食源源不断地送入了京师和战场。

国力大增，人们也比较幸福，毕竟大平原和绝佳的地理与气候，没啥理由出问题。

不过问题终究还是来了。

3

母亲不高兴了。

黄河贵为母亲，却从不怜悯。

夏商周三朝都沿河而居，古诸侯国大多以河岸为据点，战争也多发生在很多河的两边。黄河之水滋补了华夏民族的发展壮大，一直让这个偏安世界一隅的民族发展出了一块巨大的版图。然而剧烈增长的人口势必带来灾祸，古人并不懂这个道理，只是按照老规矩砍树种地，开垦荒野，捕猎献祭来供奉王公们的无尽淫乐。

最终水土流失黄河越来越高，堤岸也越来越高，最终在汉朝时期发生了第一次决口导致改道，从此一发不可收拾。

公元前602年至1946年间，黄河决口泛滥1593次，发生较大改道共26次，黄河母亲不再温柔，而是大肆发怒，从此黄河下游地区便不断决口和改道交替，像一把刷子一样，把下游的良田美景全部盖上了厚厚的泥沙。

苏北就此从一代粮仓变成了涂炭之地。

南宋建立之后，宋高宗建炎二年（1128年），东京府汴梁守将杜充为阻止金兵南下，在滑州（今河南省滑县）人为决开黄河堤防，造成黄河改道。新河道经滑县南和濮阳、东明两县之间，再经山东省鄄城、巨鹿、嘉祥、金乡诸县汇入泗水，由泗入淮，夺淮入海。

从此黄河由原来的北入渤海改为南入黄海。

以前的人只能堵黄河，统治者们学会了挖黄河。

这是最大的一次改道，从此以后六百年，黄河都占据了淮河的水道，一直在整个苏北摇摆晃动，像愤怒的手掌一样将一切生命从地图上抹去。

于是，苏北人不再是温良恭让的传统守地农民了，他们不得不开始逃荒。

逃荒，战争，逃荒，战争，身上只有一把粮食，只能天天喝照的见人的稀饭。

明清时期定都北京，为了保住运河的漕运通道，防止北黄河冲垮运河，黄河从自然改道，逐渐变成了长期人为控制流向，首当其冲的就是将黄河水向下游的洪泽湖泄去。

苏北人再一次感受到了噩梦。

明朝实行户籍制度，流民视为犯罪，逃荒禁止。苏北人只好面临着被黄河淹死，饿死和逃荒被抓砍头与路上被饥民吃掉的结局。就此，土匪开始横行，传统道德全部分崩离析，生存成为了唯一重要的事情。

这叫真正的生不如死，也给了上海人苏北人素质低的口实。

更厉害的，美团的HR直接来一句，黄泛区的都不要。

无论是黄河母亲，还是身为同胞的统治者，对于黄河与人民，都不过是数字而已。所以1938年，蒋介石同样想到了以黄河之患作为武器，挖开花园口，重启了苏北人的噩梦，百万人饿死，千万人流离失所，1942大饥荒由此开始。随后大量苏北人进入上海，加剧了上海人对苏北人的敌视。

换句话说，苏北人为了活着，从来没懒过，他们喝着面稀饭的时候，也许你正在喝着面疙瘩，所以不应该是喝稀饭的人有问题。

4，

苏北的主食还有一张大饼，其实就是陕西的锅盔，还有煎饼，是山东的煎饼，这些都是最普通人家里饭桌上的地域记忆——苏北人，其实并没有严格意义的当地人了，他们说的是官话，口音中明显能听到山西河南和山东苏南的口音。

而口音就成了划分阶级的重要工具。

被上海人深度歧视，说起来就咬牙切齿的“刚波宁”，其实也不存在这个物种。

苏北这块地方，本身就是移民组成的。

而上海—苏北的歧视链，说起来也有意思。

明朝初年，因为吴地人们支持的是张士诚，不是朱元璋，因此老朱小心眼，把所有苏州淞沪的达官贵人都赶到战乱黄祸之后的苏北平原，强迫他们开垦种植。

这一去就是四十万人，占了全国总移民人数的三分之一。

苏州的富人们苦啊，谁遭过这罪，但是又跑不了，明朝的流民可是要杀头的。就这么变成近代第一拨苏北土著。

随着和平年代的推进，人口增长，而黄河淮河依旧不治，苏北的灾祸还是没有减少。苏北的苏州人没有办法，又开始向南方逃荒。

南北交融，北方没有了粮食，南方就有了丝绸工人；

南方有了钱，国家就让人回去种地；

此消彼长，苏南苏北真正的一家亲了。

有人想了想，不能这样啊，穷人富人要分开。

虽然本是同根生，但是从此开始乐此不疲地互相敌视，到了上海开沪以后，宁波人江西人苏北人同时涌入，这股“歧视风”就成了所谓“人种”之间的正式对抗。

苏州人称自己的苏州话是正统上海话，因为拥有苏州口音的苏州商人占据了上风，连浦东的上海土著都被开除出了上海籍。而连年灾祸的苏北人，只能干着不入流的营生，在大上海混口饭吃，最后连口音都成了新上海人嘲讽的对象。

到了今天，整个苏北苏南乱成一锅粥的乱炖，到最后掐指一算，你我还是同宗同源，一百年前的一家人，但是对不起，我还是要找个办法瞧不起你。

于是上海人就背了锅。

因为真要溯源起来，整个江南地区，没有一个上海人，全是苏北人。

当然，等级还是要分的，等到苏北人上海化了以后，接下来就拿浦东开刀吧。

所以，我们歧视的不是地域，而是时代。

时代造就英雄，时代也造就饥民。

不同时代的苏北，代表了不同时代的特征，但无非就是战争与和平，苏北也就有了富裕和贫穷。

苏北人不是喜欢饿，是不得不挨饿，上有京师贵族，下有苏杭商埠，吃干饭的人要干大事，而农民负责承受一切苦难。

5

所以来到苏北，一定要尝一碗面稀饭。

这碗稀饭，不是五星级酒店豪华大餐，也不是乾隆钦点的传统小吃，这是几百年来浑浊的淮河水煮的一碗面汤，是一碗灾厄与饥饿的恩赐。

今天的生活和过去完全不一样了，逃荒的记忆已经不再发生在我们身上了。然而饥饿的问题，是否就从此解决了？我觉得地球母亲也一定有自己的想法，所以我从不断言，人类的智慧已经能搞定土壤和气候，能在70亿人口的重压下，还能保持粮食增长，生活幸福。

幸福的生活是如何创造的？

是住进楼房里，享受阳光的美好；还是手握巨款，获得想买就买的快感？

亦或者频繁地保持抖音更新，看着豪车美女就在眼睛的50cm范围内，我们也就被钦定为是幸福的了。

于是人们把对“进步”的信仰定义为幸福，甚至觉得一年换三个苹果手机，是至高无上的体验。

几千年前到今天，定义幸福不仅仅是茶余饭后的闲谈，更成了某种权力和意志的展现。

就连幸福的定义都有了鄙视链，因为有人会觉得你没有欲望就是人生的失败者。

权力也会定义你的幸福，因为你没有发言权，所以精英制定的幸福标准就是你应该遵守的某种原则。

我倒觉得，幸福应该是这样一种东西，无论什么体验，都能建立在你自己对人生的理解上。别人的体验终归是别人的，你想体验996而获得人生财富，而别人想要对抗资本剥削，从而一贫如洗——你梦想喝一碗鱼翅，鲍鱼，日本大厨精心熬制半年的一碗高端米其林汤，而有人觉得粗茶淡饭很有历史感，大家殊途同归，不过是平行线上的人，各自制定个适当的目标，达到就可以了。

总是盯着别人在做什么，那你自己的路，就没有路了。

苏北两日行，朋友家里的洪泽湖四两母螃蟹。